Flaskor, burkar eller påsar i kartonger. Jag har slutat förundras. Slutat lägga märke till det. Festligheter, helger eller varje dag. Jag har slutat räkna. Slutat lägga det på minnet.

Någonting har dött och någonting har vuxit till liv. En sjukdom sprider sig, förökar sig och växer sig starkare. En käftsmäll är vad du borde ha. En käftsmäll så att det känns.